자신만의 내러티브를 찾는 기쉬 젠(Gish Jen)과의 인터뷰

개인적인 반성 바르도

국가 간: 바르도와 삶에 관한 대화

티베트 불교에서 "바르도(bardo)"는 중간 상태를 의미합니다. 죽음에서 환생으로의 여정은 바르도이며, 탄생에서 죽음으로의 여정이기도 합니다. "국가 간"의 대화는 자녀와 부모, 결혼과 우정, 일과 창의성과 관련된 수용, 상호 연결성, 무상성과 같은 바르도 개념을 탐구하여 여행하면서 지속적인 행복을 보고 찾는 새로운 방법을 발견할 수 있는 가능성을 조명합니다. 인생을 통해.

***

작가 기쉬 젠(Gish Jen)은 "글쓰기가 나를 선택했다"고 말합니다. "네 가지 대안을 놓고 앉아서 '좋아, 이 중 어느 것을 할 것인가?'라고 생각하는 것과는 다릅니다. 글쓰기가 나를 선택했고 나에게는 다른 선택의 여지가 없었다고 생각합니다." 뉴욕 롱아일랜드에서 중국인 이민자 부모에게서 태어난 Jen은 최신작 Thank You Mr. Nixon을 포함하여 5권의 소설, 2권의 논픽션 도서, 2권의 단편 소설집을 썼습니다. New Yorker, NPR, Oprah가 2022년 최고의 책으로 선정한 Thank You는 Mr. Nixon이 Richard Nixon의 획기적인 중국 방문 이후 50년을 Jen의 특유의 재치, 공감, 통렬함으로 펼쳐나가는 모습을 살펴봅니다.

그녀의 글에서 Jen은 세계 사이에 존재하는 가족과 문화적 조상을 탐구하고, 우리가 누구인지 알아내는 방법과 알지 못하는 방법을 탐구합니다. 그녀는 이민자의 자녀로 자라지 않았다면 작가가 되었을지 확신하지 못합니다. 그녀는 "어렸을 때부터 내 삶을 일관된 내러티브로 만드는 활동에 참여했습니다"라고 말합니다. 그녀의 작품은 New Yorker, Atlantic, New York Times 등에 게재되었으며, 그녀의 이야기는 The Best American Short Stories에 5번 선정되었습니다. 명예에는 National Book Critics Circle Award 후보 및 구겐하임 펠로십이 포함됩니다. 그녀는 미국 예술 과학 아카데미(American Academy of Arts and Sciences) 회원이며 맥아더 재단(MacArthur Foundation) 이사회에서 활동하고 있습니다.

보스턴에 있는 그녀의 집에서 Jen은 문화 사이의 존재와 그녀가 어떻게 자신의 삶의 작가가 되었는지에 대해 이야기했습니다.

*

정말 감사합니다, 닉슨 씨! 어떻게 이 책을 쓰게 됐나요? 저는 코로나19 기간 동안 호수 옆에 앉아 있었는데 매우 조용했고, 수년에 걸쳐 제가 쓴 많은 이야기가 있었습니다. 갑자기 이야기가 내가 예상하지 못한 방식으로 뭉쳐지기 시작했습니다.

Bardos에는 우리가 알고 있는 현실이 끝나고 팬데믹 기간과 같이 정지 상태에 있는 시기가 포함됩니다. 코로나19가 당신의 책 집필에 어떤 영향을 미쳤나요? 그것은 일반적인 우발성에 대한 나의 인식을 고조시켰고 특히 역사적 우발성에 대한 관심을 촉발시켰습니다. 특히 리처드 닉슨이라는 한 사람이 중국에 가서 우리가 상상했던 것 이상의 힘을 발휘할 수 있었던 방식에 대한 관심을 불러일으켰습니다.

많은 아시아 문화와 달리 미국 문화는 우연성을 덜 받아들이는 경향이 있습니다. 무상함에 대한 당신의 견해는 미국 문화보다 중국 문화의 영향을 더 많이 받나요? 흥미로운 질문이네요. 나는 왕조가 무너지고 정부가 왔다가 가는 배경에서 왔습니다. 유동적이라는 가정이 있습니다. 미국에 있는 내 친구들은 회사가 문을 닫으면 놀라지만, 나는 상황이 불안정하다고 생각합니다.

당신은 Queens, Yonkers, Scarsdale의 인종적 고립 속에서 자랐습니다. 일종의 미국인이면서 동시에 중국인인 "그 사이"에 있는 것 같은 느낌이 들었나요? 내가 한 문화에서 다른 문화로 이동하는 림보에 있었다는 것을 이제서야 이해하게 되었습니다. 나는 부모님이 아무것도 모른다는 것을 알고있었습니다. 주방세제를 사용한다는 것, 상온이 아닌 얼음물을 마신다는 것, 개인 공간에 대한 생각이 다르다는 것 등이 뉴스였다. 우리는 폭스바겐 비틀을 가지고 있었고 우리는 모두 그 차에 탔습니다. 부모님이 앞에, 큰 아이들 세 명이 가운데에, 남동생 둘이 뒤에 있었습니다. 우리는 그것을 좋아했지만 그렇게 함께 뭉개지는 것은 오늘날 나와 함께 사는 대부분의 사람들에게는 용납되지 않을 것입니다.

가족과 다르다고 느끼기 시작한 시점이 있었나요? 나는 내 가정 생활에 대해 양면적인 태도를 보였습니다. 왜냐하면 가정 생활은 너무 고립되어 있었고 사람들은 우리가 하는 모든 일이 재미있다고 생각했기 때문입니다. 우리가 먹는 방식이 재미있었어요. 우리가 옷을 입는 방식이 재미있었어요. 우리가 생각한 방식이 재미 있었어요. 나의 이별감은 고등학교 시절에 더욱 심해졌습니다. 아버지가 차를 세웠을 때 남자친구, 가족과 함께 차이나타운에서 운전을 했던 기억이 납니다. 그는 영어를 못하는 척 중국어로 말하기 시작했습니다. 경찰은 "여기 있어라"며 도움을 청했고, 아버지는 도망가셨습니다! 차에 탄 사람들은 모두 웃고 있었지만 나는 우리 모두가 같은 웃음으로 웃고 있지 않다는 것을 알고 있었습니다. 내 형제들은 우리가 뭔가를 가지고 도망갔기 때문에 웃고 있었습니다. 내 남자친구는 믿을 수가 없어서 웃고 있었어요. 그는 정말 그런 일이 일어났나요? 그리고 나는 불편함을 느꼈기 때문에 웃고 있었습니다. 나는 내 남자 친구가 다른 방식으로 웃고 있다는 것을 알고 있었고 또한 아버지가 방금 하신 일을 하는 것이 옳지 않다는 것을 알고 있었습니다. 나의 가족생활은 바르도였을 뿐만 아니라, 나는 바르도 안에서 개인적인 바르도에 있었습니다. 원한다면 메타 바르도. 작가가 오는 것을 볼 수 있습니다. 나는 친밀한 외부인, 가족의 일부가 되어가고 있었지만 그렇지 않았습니다.