예술의 종말

1930년대 후반의 전쟁 간 암울한 상황에서 시릴 코놀리는 "홀에 있는 유모차보다 더 이상 좋은 예술의 암울한 적은 없다"고 경고했습니다. "좋은 예술"은 수도원의 헌신과 세상과 육체의 사소한 걱정으로부터의 격리를 요구한다는 고대 뿌리를 가진 아이디어를 눈에 띄게 요약한 것입니다. 그러나 어린 아이들은 모두 육체이며, 자신의 풍부한 헌신을 요구하고 평화와 관심과 경계를 즐겁게 짓밟습니다. 그렇다면 예술과 아기는 어떻게 공존할 수 있을까?

Julie Phillips의 새 책 The Baby on the Fire Escape의 제목은 산만함이나 방해 없이 일할 수 있도록 아기를 밖에 가두어 두는 예술가이자 어머니의 과감한 반응처럼 들립니다. 그러나 그 그림은 거짓임이 밝혀졌습니다. 필립스는 화가 앨리스 닐의 상류층 친척들이 그녀의 양육과 보헤미안 생활 방식에 대한 반대의 신호를 보내기 위해 그녀에게 달려들었다는 방치 혐의에서 그녀의 직함을 따왔습니다. Neel의 딸(디프테리아로 사망한 아기 이후 둘째)은 대부분 하바나의 시댁 식구들의 보살핌을 받으며 자랐습니다. 그들은 분명히 그녀의 어머니가 그녀가 그림을 그리느라 바쁜 동안 비상계단에서 그녀를 잊어버렸다고 말했는데, 이는 아마도 예술과 어린이 사이의 투쟁에 단 한 명의 승자가 있을 수 있다는 것을 증명하기 위함이었을 것입니다.

Neel은 필립스의 사려 깊고 진심 어린 책에 스케치된 창의적인 어머니 시리즈 중 첫 번째 작가이며, 작가 Doris Lessing, Ursula Le Guin, Audre Lorde, Alice Walker 및 Angela Carter가 그 뒤를 이었습니다. 우리는 어머니 역할을 받아들이거나 벗어나는 것이 그들의 삶의 일부로 잘 알려진 일부(Adrienne Rich, Susan Sontag, Shirley Jackson)와 덜 친숙한 일부의 이야기를 포함하여 다른 많은 사람들을 간략하게 엿볼 수 있습니다. 그들의 상황은 다양하지만, 중심 인물들은 모두 20대 중반에 처음으로 결혼했습니다. 아기가 태어나면 각 어머니는 가정 생활 중에 일할 수 있는 공간을 마련합니다. 다락방에 책상을 두고(Le Guin), 침대 위에 서류를 흩뿌려 놓거나(Sontag), 아기가 주차된 "작은 플라스틱 의자"에 아기를 둔다. 책상 (AS Byatt). 앨리스 워커는 일주일에 세 번 오후에 베이비시터를 돌보는데, 이는 그녀가 시인이자 어머니라는 사실을 간신히 상기시켜 줄 정도입니다. 그녀는 딸의 생애 첫해에 쓴 모든 것이 "마치 아기가 도중에 비명을 지르는 것처럼 들린다"고 말합니다.

문제는 어머니 역할이 일관적인 내러티브, 일화, 시간이 당신 없이도 흘러가고 있다는 당혹스러운 인식에 저항한다는 것입니다.

필립스는 끊임없는 방해, 분열된 충성심, 피로, 모성애로 인한 관계 압박과 씨름하며 이들이 "좋은 예술"과 어떻게 공존할 수 있는지 보여주려고 노력합니다. 가족 생활과 창의성이 제로섬 전쟁에 갇혀 있다는 코널리의 개념을 어떻게 극복할 수 있는지 알아보겠습니다. 문제는 어머니 역할이 일관적인 내러티브, 일화, 시간이 당신 없이도 흘러가고 있다는 당혹스러운 인식에 저항한다는 것입니다. 필립스는 이야기를 다르게 전달하는 것을 목표로 합니다. 어머니 예술가의 삶의 서사에 중단, 침묵, 실패의 기간을 통합할 수 있다면 우리는 어머니를 창조적 삶의 끝이 아니라 어머니로 볼 수 있을 것이라고 제안합니다. 모험, 좌절, 승리, 자기 발견, 그리고 끊임없는 전진을 통해 영웅의 탐구로서.

1900년 1월 펜실베이니아의 작은 마을에서 태어난 앨리스 닐(Alice Neel)은 남성 누드화를 그리는 것이 허용된 1세대 여성 미술 학생 중 한 명이었습니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 모든 여성이 그랬던 것처럼 "재정적으로 의존할 수 있도록 구조화된 사회"에서 일했습니다. 이 사회에서는 임금이 남성의 극히 일부로 책정되고 고임금 사무직 직업으로의 진입이 대부분 금지되었습니다. 혼자 가는 것이 불가능하지는 않았지만, 가족의 부 없이는 고된 일이었고 쾌락을 절제하는 특별한 힘이 필요했습니다. 남자와 얽히는 것은 독립을 소중히 여기는 여성에게 재앙이 될 수 있습니다.

당연히 Neel은 성적으로 세련되고 부유한 쿠바 남성인 Carlos Enríquez와 사랑에 빠졌습니다. 그는 스스로 예술가가 되기를 원했고 어느 정도 그녀의 야망을 지지했습니다. 그들의 첫 딸은 1926년 크리스마스 다음 날 쿠바에서 태어났고, 시댁의 "금박 새장"에서 몇 달을 보낸 후 앨리스와 카를로스는 뉴욕에 집을 마련했습니다. 그러나 필립스가 말했듯이 그것은 "가정 평등에 대한 세계 역사에서 너무 이르다"는 것입니다. 이것은 Neel의 남편이 보헤미안적인 자세에도 불구하고 그 시대의 사람이었고 어떤 일도 하지 않을 것이라고 말하는 또 다른 방식입니다. 여자의 집안일. 그들은 번갈아가며 그림을 그렸지만 돈이 필요했고, 요리하고 청소하고 아기를 돌보는 사람이 있어야 했습니다. 그들의 딸이 뉴욕의 한겨울에 병들어 첫 생일 직전에 죽었을 때, Neel의 죄책감과 슬픔은 다른 아이에 대한 억누를 수 없는 충동으로 바뀌었습니다. 11개월 후, 여전히 우울증과 절망에 빠져 아기와 예술 사이의 "이 끔찍한 이분법"을 조화시킬 수 없는 어머니에게서 둘째 딸이 태어났습니다.