오랫동안 사용할 수 있는 유모차

내 유모차가 뉴욕시의 보도, 공원, 놀이터를 처음 밟은 지 거의 70년 만에 다시 한 번 운행을 시작하게 되었습니다. 마지막으로 세상의 빛을 본 것은 약 34년 전 나의 큰 딸 루시가 유아였을 때였습니다. 그 이후로 그것은 우리 지하실의 거미줄로 뒤덮인 어둠 속에서 살면서 시간, 자연, 곰팡이의 냉혹한 힘과 금욕적으로 싸우고 있습니다.

아직도 유모차를 소유하고 있는 70대 노인이 누구입니까? 그것은 타당한 질문이고 아마도 나에게 잘 반영되지 않는 질문입니다. 내 변호에 따르면 이것은 일부 달러 상점 유모차가 아닙니다. Silver Cross는 당시 영국 마차의 최고였습니다. 이 차량은 단단한 차체, C-스프링 서스펜션, 스포크 휠, 크롬 부속품 및 접이식 해군 후드가 특징입니다. 유모차계의 롤스로이스로 알려진 Silver Cross 브랜드의 승객들은 수십 년 동안 훗날 영국의 여왕이 될 엘리자베스와 최근 즉위한 그녀의 아들 찰스가 포함되어 있습니다.

분명히, 나는 내 수송차에 싸인 화려함 때문에 세상이 돌아가는 것을 지켜본 기억이 없습니다. 그러나 사진과 16mm 홈 무비 등 상당한 문서 증거가 이를 입증합니다. 여기에는 어머니가 저를 센트럴파크로 밀어내는 영상도 포함되어 있습니다. 아이젠하워 시대의 의상뿐 아니라 이번 나들이가 일회성 행사라는 점에서도 주목할 만하다. 내가 아는 한 그것은 나의 일일 소풍 중 하나에 어머니가 나와 동행한 유일한 시간이었습니다. 그것이 아기 간호사의 목적이었습니다. 우리 산책로는 사진 촬영에 지나지 않았습니다.

유모차 비용은 이후 7년 동안 제 엉뚱한 세 남동생이 상각했습니다. 말이 끄는 마차의 마차에서 영감을 받아 손으로 칠한 섬세한 선은 뉴욕시 아파트 건물 지하 보관함의 모호한 장소로 사라지기 전까지 우리 모두에게 살아남았습니다. 그곳에서는 녹슨 Schwinn 자전거와 뒤틀린 American Flyer 썰매를 사용하여 Pixar 애니메이터의 재능 없이 토이 스토리의 보안관 Woody와 Mr. Potato Head와 같은 동료를 유지했습니다.

유모차(가족 역사에 기초가 되기 때문에 이름을 붙여야 한다고 생각하기 시작했습니다)는 거의 30년 후 Lucy가 태어났을 때 개조되어 다시 사용되도록 소환되었습니다. 이야기의 이 부분에 대해서는 약간의 논쟁이 있습니다. 내 형과 형수는 몇 년 전에 첫 아이인 Evan이 태어났을 때 Silver Cross를 부활시킨 사람들이 바로 자신들이라고 주장합니다. 그들은 심지어 새 타이어를 설치했다고 주장하지만 고무의 명백한 오래됨으로 인해 그러한 믿음은 거짓이 됩니다.

양육권이 무엇이든, 우리가 신생아를 유모차의 작은 매트리스에 처음 내려놓았을 때 두 가족 모두 동일한 반응을 보였습니다. 유모차 기술은 우리가 유아였을 때부터 먼 길을 왔습니다. 아마도 영국의 강성에서 영감을 얻었을 것입니다. Cunard 해저 정기선만큼 기동성이 좋았습니다. 객차는 뉴욕 시의 일반 주거용 엘리베이터 안에 들어가기가 거의 불가능했으며, 서스펜션 시스템은 현대적이고 가벼운 유모차라기보다는 역마차와 더 유사했습니다.

나는 내 마차, 내 아이들의 유모차, 그리고 현 세대의 캐리어(우리 쌍둥이의 유모차가 기적적으로 카시트로 변하는) 사이의 대조는 모든 문명의 불만에도 불구하고 유모차 기술의 발전이 그 증거라고 말하고 싶습니다. 우리가 공학과 상식을 결합하여 부모와 유아 모두를 위한 육아를 합리화할 수 있다는 것을 증명하는 역할을 합니다.

그렇다면 나는 왜 지난 주말에 진공청소기, 미스터 클린 매직 스펀지, 기타 다양한 가정용 세제와 수세미를 들고 옛날 유모차를 돌아다니며 품격을 회복하려고 한 시간을 보냈을까요? 그건 그렇고, 당신이 연대기적 연령에 대한 객관적인 증거를 찾고 있다면 유모차의 부서지기 쉬운 천, 부서진 타이어, 산화되는 크롬 손잡이와 걸쇠 외에는 더 이상 찾을 필요가 없습니다.